サトウキビの季節：ハワイと沖縄をつなぐ伝統

サトウキビの収穫 — 沖縄とハワイの文化に深く根付く伝統

中城村の思い出

1月は沖縄のサトウキビの収穫真っ盛りです。毎年この時期になると、私の家族の故郷である中城村を思い出します。

沖縄ではサトウキビを「ウージ」と呼びます。当時も今も、それは島の主要な作物であり、全農地の約半分を占めています。収穫期は12月から3月にかけてで、この時期は寒さで植物の成長が遅くなり、糖度が最高潮に達します。サトウキビが花を咲かせ、白い穂が風になびくのを見ると、それが合図です。収穫の準備ができたのです。

私はあの畑を覚えています。当時私よりも背が高かったサトウキビの茎が、丘陵地帯に広がる様子を。そして、村の家族たちが交代で互いに助け合ってそれを刈り取っていたことも覚えています。

やり方はこうでした。ある週は、みんなで一つの家族の畑に行ってサトウキビを刈り取ります。翌週は、別の家族の畑へ移ります。誰も賃金をもらいませんでした。誰も見返りを期待しませんでした。ただ、自分の番になったら、誰もが駆けつけてくれる、ということだけでした。

沖縄では、これを「ゆいまーる」と呼びます。

ゆいまーるの哲学

ゆいまーるは、翻訳が難しい言葉の一つです。それは相互扶助、つまり隣人同士が助け合い、支え合うことで人々が繁栄するという意味です。この言葉自体は、「ゆい」（結びつける）と「まーる」（順番に回る）という言葉に由来しています。それは互恵性についてです。あなたが私を助け、私があなたを助け、そして私たちは皆で乗り越えていくのです。

この哲学は第二次世界大戦後、沖縄の多くが破壊され、家族がゼロから再建しなければならなかったときに不可欠なものとなりました。しかし、それはそのずっと前から文化の一部であり、人々が農業をし、家を建て、子供を育てる方法に織り込まれていました。ハワイにいる沖縄のコミュニティでも、今でもそれを見ることができます。強い絆。互いに助け合う人々。それはDNAの中に組み込まれています。

とにかく、それがサトウキビの季節でした。ゆいまーるの実践です。

収穫

中城の土地は、場所によっては傾斜が急でした。私たちは、今ではどこでも見かける軽トラックやジープに乗り込んで、山の中へ入っていきました。当時は、すべて手作業で行われました。重い刃物で根元からサトウキビを刈り取り、葉を剥ぎ取り、茎を束ねて、後でトラックが積むために道端に積み重ねます。素早く作業を進める必要がありました。サトウキビは刈り取られたら、糖度が落ちる前にすぐに工場に運ばなければなりません。収穫は時間との戦いでした。

祖父はいつも一番最初に出かけていました。誰よりも早く畑で黙々と作業を始めていました。それから皆が到着し、作業に取り掛かるのです。

でも、誰も無理はしませんでした。しばらく作業をしては休憩。また少し作業をしては休憩。誰かがおにぎりを配ってくれました。私たちは日陰に座って、おしゃべりをしてから、また作業に戻りました。年長者たちは自分のペース配分を知っていました。ヒーローになろうとしていたわけではありません。ただ、一日中疲弊せずに作業を続ける方法を知っていたのです。

子供の頃は、そのリズムの良さが分かりませんでした。ただ、それが仕事の仕方だと思っていました。今なら分かります。自分のペースを保つことには知恵があるのです。何ヶ月も続く収穫を全速力で駆け抜けることはできません。持続しなければならないのです。

祝宴：三線、泡盛、カチャーシー

その週の終わり、家族の畑の作業が終わると、私たちは皆、彼らの家に集まり、盛大な祝宴を開きました。男たちは家の一角に座り、風が通り抜けるように開放的な間取りで深い庇を持つ、沖縄の伝統的な家屋である「アマハジ」の軒下で過ごしました。祖父は三線を取り出し、弾き始めました。

三線：沖縄民謡の礎

三線は三弦の楽器で、日本の三味線の祖先にあたります。15世紀に中国から沖縄に伝わり、何世紀にもわたって独自に沖縄の楽器へと進化しました。弦は伝統的に絹製で、胴体は蛇皮で覆われています。本土の大きな撥ではなく、指の撥で演奏します。音も異なり、より軽やかでリズミカルです。

調べてみて驚いたことがあります。私はずっと三線にはハブの皮が使われていると思っていました。沖縄はハブで有名です。ハブは島中に生息する毒ヘビで、沖縄の象徴です。歴史的には、幸福と富をもたらす神聖な生き物として崇拝されていました。ハブ酒、つまりハブを泡盛に漬け込んだものは、エネルギーと活力を高めると信じられており、沖縄文化のいたるところで今でも見かけます。しかし、実際にはハブの皮は小さすぎて三線の胴体全体を覆うことができません。ウィキペディアやSamuraitikiなどの情報源によると、三線の蛇皮は常に東南アジアから輸入されたパイソン（ニシキヘビ）の皮であり、ハブではないとのことです。私は知りませんでした。

とにかく、三線は沖縄民謡の基礎であり、祖父がそれを弾くと、誰もが周りに集まってきました。歌う人もいれば、ただ耳を傾ける人もいました。音楽は私たちを、より古い、何世代にもわたって受け継がれてきたものと結びつけてくれました。

カチャーシー

そして、泡盛が効き始めて皆が少し酔っぱらってくると、カチャーシーが始まりました。

カチャーシーとは沖縄の言葉で「かき混ぜる」「かき回す」という意味で、まさにその通りの踊りです。手を高く掲げて、空をかき混ぜるように踊ります。女性は手のひらを平らに開いて踊り、男性は拳を握って踊ります。両腕を頭上に上げて左右に揺れ、手で押したり引いたりする動作をします。ステップは即興です。そのエネルギーは伝染します。あっという間に誰もが立ち上がって踊り出すでしょう。

この踊りは、戦前の沖縄の古い村やビーチパーティー（「毛遊び」と呼ばれていました）にまでさかのぼります。伝統的には三線と、時には指笛、つまり指で作る鋭い口笛に合わせて踊られます。手の動きは沖縄空手と同じ原理を反映しているという人もいます。どちらの芸術も同じ島、同じ人々から生まれたものです。しかし、今日では誰もそんなことは考えません。カチャーシーが始まると、ただ踊るだけです。

泡盛：沖縄の固有の酒

そして夜は更けていきました。本当に遅くまで。時には早朝まで続くこともありました。それが祝宴というものでした。一週間懸命に働き、祝う時が来たら、盛大に祝うのです。

男たちが日本酒や泡盛を飲む間、女たちは台所で食事の準備をしていました。

泡盛は沖縄固有の蒸留酒であり、琉球王国時代にまで遡る日本最古の蒸留酒です。タイ米と黒麹菌を原料とし、単式蒸留によって強い酒が作られます。アルコール度数は通常30～40%です。一部の家庭では、よりまろやかで複雑な風味を出すために、何年もかけて甕で熟成させます。日本酒ではありません。焼酎でもありません。それは沖縄独特のものです。そして、サトウキビを刈る長い一週間の終わりに、家族や近所の人々と座って、泡盛を酌み交わす — それが祝宴でした。

料理：中身汁とサーターアンダギー

食べ物もいつも特別でした。私たちは「中身汁」を食べました。これは豚の内臓、特に小腸と胃、そしてしいたけとこんにゃくを使った沖縄の伝統的な汁物です。

どのような味か想像はつくでしょう。しかし、中身汁は実際にはさっぱりとしていて、きれいで澄んだ味わいです。調理には手間がかかります。内臓は繰り返し洗って茹でられ、すべての脂肪と臭みが取り除かれます。残ったものは柔らかく、くせがありません。汁は塩と醤油だけでシンプルに味付けされ、上にすりおろした生姜が添えられます。きちんと作るには何時間もかかるため、お祝いの席でしか出されません。うまく作られたものは信じられないほど美味しく、動物のあらゆる部分を無駄なく使うという沖縄の哲学を表す料理です。

そして、子供たちにはいつもサーターアンダギーがありました。沖縄のドーナツです。沖縄の言葉で「砂糖を油で揚げたもの」という意味です。中はしっとりとしてケーキのようで、外はサクサクとしており、小麦粉、砂糖、卵のシンプルな生地で作られています。大人が酒を飲んだり話をしたりしている間に、揚げたてまだ温かいものを手にしていました。

私たちは食べ、飲み、笑いました。一週間の仕事は終わりました。そして次の週には、別の家族のためにまたすべてを繰り返すのです。

沖縄とハワイのつながり

今、私はその頃のことをよく考えます。何も頼まなくても、誰もが互いのために現れる姿を。契約も義務もありません。ただ隣人として隣人を思いやる。

35年以上前、海軍のためにハワイに来たとき、どこにでもサーターアンダギーがあることに本当に驚きました。故郷にいるような気持ちになりました。沖縄とハワイのつながりは深く、食べ物、価値観、人々が互いを気遣う心など、多くの共通点があります。

それは私が心に刻んでいるものです。